姓名的由来,崎岖的阅历

石鲁(1919~1982)是今世兴起于我国大陆画坛的怪杰,早年曾被誉为“长安画派”的创始者,“最值得大书一笔”的“巨大画家”;曾几何时,又被打为“野怪乱黑”的怪胎,遭受人世最严格的奋斗与人身优待而发疯几至于死;逝世后复被视为“我国凡·高”,终身大起大落,是今世最具争议性的画家。

石鲁原名冯亚珩,1919年生于四川仁寿县。冯家原具有土地千顷及巨大庄园,园内有藏书10万余册的书楼。幼时潜移默化,宠爱绘画,稍长因崇拜石涛与鲁迅的纯真与改造情怀而改名。

石鲁的学历并不完好,但勇于测验,自励不懈。早年投入抗战,旋而参加共产党,从事宣扬作业。30岁任延安大学文艺系美术班主任,35岁任我国美术家协会西安分会副主席,陕西省政协委员,代表中共出访印度、埃及,规划饱览会馆,并到会世界学术会议,借机作许多之创造写生。除画作外,兼事电影剧本写作,颇受时人欣赏。1959年为北京公民大会堂陕西厅创造《延河饮马》大画,1962年率团在上海、杭州、南京等地展出,被称为“长安画派”的代表人物而名声鹊起,如日中天。不久因政治压力导致精力分裂而住院。“文化大革新”起,遭受批斗日趋严格,1970年被以“重罪”处置,其间身心交瘁。1974年全国性“批黑画”风潮开端,被指控为“野怪乱黑总代表”。所幸1979年后“四人帮”倒台,逾两年,悉数不实的诬害得到平反,重回画坛。惜因精力与肉体两层压力下,病况恶化,1982年逝世,时年仅63岁。

从木刻到水墨

石鲁的绘画不是在窗明几净中研磨出来的,而是在扑扑征尘中,掺和着汗与血所凝聚。1927年以来的战争时代,从事救国宣扬的作业,其时在物质条件奇缺的环境下,宣扬作业在空间上的两大利器便是版画和漫画,而版画最便当的又是木刻——石鲁的绘画艺术便是从木刻动身,直到1950年才转向我国神韵的水墨画,所以他的画有木刻的影子,笔力遒劲,构图层次分明,比照激烈,毫无闺阁气味。识者并指出石鲁的画与书法都具有“金石味”,实则上这种金错石交的技法即来自他那熟练的木刻——从刀刀有去向、刀刀求作用演化到他率性的用大笔、破笔和重墨、浓彩的体现,无不称心如意,成其大格式。到了晚岁,石鲁的书画著作上的“印”,他都爽性“画”出来,以求趁热打铁;这可见石鲁“不拘”的艺术家性情,可见其自有面貌一斑。

在恶运和病魔面前

归结石鲁的终身,他有两个坚持:一个是坚持生命的接连,“文革”期间,由于不胜非人的优待,两度从劳改中逃出,在大巴山行乞40余天, 1970年乃至以“现行反革新分子”一度被判死刑,在种种折磨下,他罹患了肝硬化、胆囊炎、肺结核、肠胃功用退化等疾患,在这种恶运和病魔重击之下,石鲁一点点没有退避乃至厌世的想法,一贯坚持其生命走到油尽灯枯的结尾。另一方面,石鲁活着却是为了他的艺术生命的接连。1971年,为了外贸出口,需求石鲁的画外销海外,才对他稍稍放松,但一贯使他困在枷锁之中,乃至在1975年还预备把他下放到大巴山区去劳动改造,这时的石鲁已是56岁早过半百之年了,但他一贯不忘掉他的艺术。从1971年起,他不只康复国画创造,并且开端研讨书法,直到1981年他在病榻之上仍然狂写、狂画,并著作了他的艺术理论《学画录》。次年秋天,石鲁终以胃癌不治逝于西安,年仅63岁。石鲁晚年因不平于莫须有的栽赃,用他那坚固、真诚的书法,狂草下“鞠躬未尽瘁,死而不后己”10个大字,这正点出了他那悲惨剧英豪的形象。

“芦”屋非“庐”屋

石鲁住的小屋是曩昔美协的厨房,半陷在地下,进门要先下台阶,约莫有12平方米,仰首看到的是穿插在屋椽之间的芦苇,看到的是堆在湿润地面上的坛坛罐罐、书本家具。里边一间稍稍规整些,放一张画案,两张书架,极端拥挤。

芦屋,当是他艺术生计中最重要的见证。

其实,早在20世纪60时代的画中,石鲁就现已署有“芦屋”的字样了,他乃至刻有一方“长安芦屋”的印章。那时他住的是省美协分配给他的住宅,仿照着美院素描教室的姿态,在上面装着透光的玻璃天窗,周围的天花则是用芦席铺成的,在西北地区这是一种比较一般的装饰办法。不过,此“芦”屋非“庐”屋,两者字近而意异,后者仅仅文人式的谦辞,而前者则是一种苦笑式的戏弄。

后来,石鲁在一幅花卉昆虫的长卷上题有这样的款识:石鲁写于长安漏窟雨烟之棚中。这便是他在那个时期里寓居的“芦屋”的最好写实。

半狂半癫一大师

在许多人的眼中,石鲁是一位“疯子画家”。

石鲁确是从前患过精力分裂症,但他并不是一个全无沉着的疯子。他患病时的情形我没有见到过。当我初识石鲁之时,他刚刚康复了健康,他的体现已是近于正常状况的了。但假使细细调查,仍是能发现他的种种异于常人的举动的。例如他偶尔有歇斯底里的狂躁症状,也时有幻听、幻视的感觉。他向我说过,他还记得他发病时,常惧怕有人要加害于他,要往他的饭里放毒药,要往他的衣服里放毒药。所以,他就将身上的衣服全脱下来,放进锅里,再加进石灰去煮,生怕里边有细菌,成果衣服全让他煮烂了,有一件仍是他当年拍电影时从新疆带回来的紫羔皮衣。

还有一次,他发了病,也是说有人要整他,地上爬满了虫子和蛇,他就爬到了树上,半响不愿下来,尖声高叫。有一次,他的病发作了,又说有人要害他,给他放了毒,这毒就在家中宅院里的核桃树上,所以,他便自己拿来锯子将这些核桃树全锯了;还跑到他人的家里大吵大闹,说这毒是那人从乌兰木旗草原上带来的,由于那人刚刚从那里归来……

石鲁的疯,其实是精力分裂症中的一种恐惧型的虐待狂。

他在癫狂的状况中,所见所想的都是他人加于他的种种虐待,他避之只怕不及,时刻处于被设想的心思敌人的进犯之中,而这些设想敌又并非彻底是虚妄,而是实际中所加于他的种种虐待的搬运和假装,只不过由于他的病态形成的错觉,而将它们变形算了。

“疯”的原因

自从《转战陕北》面世之后,针对着他的批判一贯未断,“野、怪、乱、黑”一贯是高悬于他头顶的一柄达摩克利斯之剑。而他寄予了很大期望的《东渡》又未获得预期的成功,反而又引起了愈加严峻的批判,居然上升到了“反党反毛主席”的高度,加之其时的种种有关他日子问题的谣言,都强逼着他,都使他的心思遭到了极大的压力,他的心里现已逐渐失衡。这时,他早已在1961年就患有肝炎病,今后又时断时续地时好时坏,而在1965年又住院医治。本当安静而不受搅扰地养好病,可是,扶摇直上的政治形势却加剧了他的病况。再由于他学练气功不得法,走火入魔,因而导致了脑蛋白的自我中毒,失语失忆失态狂躁的病况日益加剧。这时,医师正式确诊他患了精力分裂症,进入精力病医院医治。

这便是社会上第一次传说“石鲁疯了”的真实原因。

怒批江青

当“文革”开端时,石鲁还住在医院里看病,对外界的巨大改变浑然不觉。比及1966年11月批“资反道路”时,医院里也乱了。

现已半发呆状的石鲁一被揪回省美协,便马上被吞没。他马上成了全省文艺界最主要的批斗目标,大字报、大标语、批斗会,漫山遍野而来,又将他拉到街上去游斗,折腾得半死。

对这悉数,住院已久的石鲁恍如隔世,茫然不解。在一次批斗中,他居然问身旁的造反派们:“江青是谁?从前怎样没有听说过?”当他知道是谁了今后,信口开河说道:“她从前不是上海四马路上的野鸡吗?怎样成了政治局委员了?”便是这样一些话,给他的罪名升了级。他的赋性刚烈、横冲直撞,坚决不愿认罪,不愿写认罪书,还破口大骂,所以,他的问题性质当即转化了。

江青“钦定”石鲁罪名

由于石鲁在“文革”前现已因他的那幅名作《转战陕北》而遭到过批判,有过“野、怪、乱、黑”的帽子,所以现在的罪名更重。加之江青在一次大会上亲口说:“还有那个石鲁,画了《转战陕北》,把毛主席画得站在山崖顶上,底下便是悬崖绝壁,是不是说毛主席无路可走了? 要毛主席改邪归正?毛主席有百万雄师,怎样都不画?只画了一人一马。是不是暗示他脱离群众?什么‘野、怪、乱、黑’,便是要乱党乱军乱国嘛!”就这样一句“钦定”的罪名,使石鲁成了“现行反革新”。惨绝人寰的批斗,总算使一贯有抵挡精力的石鲁发生了以逃跑来对立的想法。

《转战陕北》的是对错非

《转战陕北》是石鲁最闻名的代表作,他终身的悲喜爱喜、沉浮升官、上上下下和是对错非无不都和此画有关,能够说是成也“转战”,败也“转战”。

《转战陕北》不只仅石鲁的代表作,它仍是我国画开展进程中一个十分重要的里程碑,更是一个重要门户兴起的一面大旗。

石鲁终身中围绕着《转战陕北》而起的是对错非真是太令人同情,也太令人慨叹了。

《转战陕北》是石鲁在1959年的著作,这是为迎候行将完工的首都十大修建之一我国革新前史博物馆而创造的一幅主题画。这项作业交由全国美协来和谐,在全国各地组织了一大批的画家来分配使命。陕西总共去了4位,由石鲁担任。《转战陕北》便是石鲁在那时接下的使命。

《转战陕北》是一幅前史画,它体现的是1947年的西北战场上,毛主席在陕北的黄土高原上转战的场景。

在画面上,毛主席正站在一座黄土山崖的绝壁顶上,正负手于后,眺望黄河。在他的前面,是陕北黄土高原的层峦叠嶂,一层接一层的土塬遮住了天空。在毛主席死后,只要两兵一马。毛主席并不是正面临着观众,而是旁边面临着观众。这样的一种构图,在其时来说对错常别致的,也对错常斗胆的,在送审时虽然发生了许多争议,但终究获得了好评,通过了这一计划。

《转战陕北》的成功不只在革新主题的诗意化方面,并且还美妙地将山水画和人物画进行了结合,将革新的浪漫主义和革新的实际主义进行了结合,将西洋的构图、透视、明暗等技法融入我国画,在艺术上测验将物境作为人物心境的延伸,以大写意的办法写出了意境,并且对首领的形象作了背旁边面的描绘。这些都对错常斗胆的开辟。

而更重要的是,跟着《转战陕北》在全国的获誉,一个重要的画派也在我国画坛上兴起了。

石鲁画荷

从1971—1982年的这10多年中,他的日子也发生了一些弯曲。他又两次住院医治,出院后因问题挂起,暂在家歇息。在身心遭受严峻糟蹋后,他实验和训练一下自己的记忆力和作画才能,又从头提笔,好像有一种不可遏止的创造愿望。他每天要画两三幅画,写几幅字,其时约有100多幅,其间荷花特别多,有十几幅。荷干笔挺,花略施淡红。通过荷花这种出淤泥而不染,洁净而不妩媚的画面,寄予作者不媚于俗、依然故我、不平不挠的顽强性情,这或许是这段时刻他爱画荷花的原因。

石鲁在辛亥年

1971年,岁在辛亥。关于石鲁来说,这是他的艺术生计中适当重要的一年。

辛亥年,是石鲁妙手回春的一年。

辛亥年,是石鲁艺术创造的一个重要转机。

辛亥年,也是石鲁著作前、后期的重要分野。

辛亥年,更是石鲁创造极端丰厚的时期。

辛亥年仍是石鲁开端许多书写书法著作的一年。在此从前,石鲁的书法并没有作为独立的艺术著作呈现。他在这一年的书法著作也有极多的数量,其间最有名的有《风流千载》、《汉家书道》、《艺道天然》、《风声干夕好》、《纵马问苍天》等。

一切的这悉数著作,无不都具有一个特色:它们悉数都是文人书画。

而石鲁在此从前的著作则是以从日子中写生的著作为主。

这个惯性一贯接连到了1972年(壬子)和1973年(癸丑)。这两年也是继辛亥年之后的创造丰厚年,石鲁的所作也甚多。不过,这种创造的旺盛有一个原因促动着,那便是现已开端了外贸出口书画的创造,使得石鲁的著作有了一个商场(其实仅仅为国家创汇,个人并无所得) ,促动了他的体现愿望。这时的著作已不只仅是顾影自怜了,朋友的应付著作也相应地多了。

石鲁终身中有两个创造旺盛期,其间一个在20世纪60时代初,大约是在1960一1963年之间,这是他开端对我国山水画的探究期,也是他“野、怪、乱、黑”的起点。第二个高潮便是20世纪70时代,大约是从1971—1976年,这是他文人画风格的一大高潮,后来为世人所垂青的都是这时所作。至于他在延安时期和20世纪50时代的所作,虽然也有必定的数量,也有必定的影响,但与这两个创造旺盛期的著作比较,则要差劲得多了。

所以,在辛亥年的石鲁,是应该大书一笔的。

石鲁的“旧画新作”

石鲁在印度的写生画数量并不算多,可是从前却是罕见宣布,并不如他在埃及的画作那样有名。当我后来在1983年的《美术》杂志上看到了他的那批《印度神王》、《赶车人》和《印度古城堡》著作时,我惊诧于石鲁全新的创造力了。这些画稿我曾在他的小院里见过,是几幅写实性适当强的习作,原先的布景大多空着。可是,现在通过石鲁的一番改动,通过他在画面上运用他那种赋有神经质的笔触的增加、勾描、倾泻,再用朱砂在上面添画了许多似图画非图画、似梵文非梵文的笔迹,使这些画面变得无比的奥秘和丰厚,更是增加了许多的笼统要素,原有的画面变得神采飞扬,石鲁点铁成金了。更美妙的是,他不只在画面上增加,并且还在裱好的纸边和绫边上增加图画和文字。他将这些图画和文字组组成我国印章的方式,使之成团块结构地镶嵌在画面上,既分割着画面,又组合着画面。这样一来,画面虽未变,但画面的方式结构却是极大地变了。这种改变,能够说是“旧画新作”,但这种新画,却彻底是一种提高!

也便是这样一种“重题”或“旧画新作”,形成了一种簇新意义上的著作。

石氏烹饪法

石鲁对他的厨艺极为自傲,也常常有向咱们体现的愿望。限于其时的物质条件粗陋,他不能够常常亲身素手做羹汤。不过,凭良心说,假使他不是突然间有“野、怪、乱、黑”之举,有时做出的川菜仍是适当能够的。

一次,他在炒回锅肉招待咱们时,由于从街上买回来的郫县胡豆瓣或许有假,或者是质量欠好,炒好后的回锅肉石鲁觉得不可辣,他老人家居然突发奇想,向回锅肉中放了一些烟丝进去!端上来一尝,底子不能进口,看咱们皱着眉头不吃,他却是乐滋滋地,连叫“好吃”。

据他夫人说,石鲁有一次烧鱼,也是在鱼中放进了许多的烟丝,说鱼有腥气,而腥气最怕烟味,也最怕辣昧,烟丝是既辣且有益于健康的最佳物品,这样烧出来的鱼有一种特别的滋味。成果弄得一锅鱼辛辣难闻,底子不能下咽。

有一次,他事前就打了招待,说要请咱们吃饭。这是咱们几年来在他家吃过的最好的一顿饭。为了很好地招待咱们,他特意让人到外地县粮食局去买来了上好的黄豆。这黄豆是藏着做种子的,一粒粒又黄又大又圆,饱鼓鼓的逗人爱,他戴上眼镜亲身一粒粒地挑去砂子,用水泡开。他将一贯藏着舍不得吃的从四川带来的烟熏腊肉取出洗净,用文火爆了一大锅腊肉黄豆汤,汤味极浓。就着这样一锅在其时已是极为可贵的美食,咱们和石鲁父子美美地享用了一番,致使很久很久之后还在回味那顿饭。

不是楣花是梅花

20世纪70时代初,我国掀起了一股“梅花风”。

石鲁底子不是不会画梅花,他是不想从俗,他要画惊世骇俗的梅花。

他画过许多的梅花,也画过一树白梅,题着“玉龙白雪一天清”,与艳艳的红梅唱了反调。还有一幅梅花,画面上,一支梅花从上向下垂挂着,好像铁划银钩,略事点厾几点梅花,却是用浓墨重重地题上了“横挂一支天地大,不是楣花是梅花”。便是这幅画,在后来的“批黑画”运动中,让石鲁吃足了苦头。想象力丰厚的批判者们说,这幅画心怀叵测,是涵义“倒梅(楣)” ,便是挖苦革新公民倒楣……

石鲁对“大角色”的情绪一贯是如此,不论他是谁,很不给人体面。

有一次,有一位元帅的儿子到西安来看他,含蓄地提出他父亲想要石鲁的一幅画,没想到被他顶回去了,便是不给。其实他对那位元帅仍是十分尊重的,不给的原因仅仅由于他身居高位。

关于石鲁来说,“不是楣花是梅花”应是“不是媚花是梅花”。

华岳之雄矣

呈现在石鲁笔下的华山,并不是道者归隐炼丹的隐居地,也不是樵夫渔人的乐耕堂,更不是伏莽剪径的乱石窝,乃至都不是王履笔下的游憩地。石鲁着意描写的是华山的险恶石骨,是它傲然挺立的精力,是它立高寒而不移植的风骨。石鲁说的“要把华山当成巨人来画”,或许便是这种意思吧。

石鲁是四川人,可是他却是从19岁起就只身来到了延安,今后又多年作业和日子在西安,陕西现已成了他的第二故土。在他笔下呈现的,多是陕西的风情和山水,其间以所画的黄土高原最为有名。他是创始了“长安画派”的一代宗师。

石鲁是山水、人物和花鸟都兼擅的通才。他是画人物身世的,前期著作中以人物居多。可是,从后期复出开端,石鲁笔下的人物画逐渐少了,他以山水和花鸟画为主了。

在石鲁的山水画中,黄土高原体裁当是最大的一类。这一类在他20世纪五六十时代的著作中占了绝大的比重,但后来所占比重却是不多了。即便偶尔有之,也多是以朱砂画的小品,而绝罕见数尺大的宏幅巨著。

石鲁所着意的,是要去研发自己的“专利”。

他所要画出的,是“我家山水”。

与关中平原近在咫尺的西岳华山,正是他胸中的意象。那挺拔于天边的峻嶒三峰,海拔2200余米的高寒,与秦岭绵绵相接的澎湃气势,雄踞潼关、俯视黄河的险峻地势,石骨暴露的花岗石地质结构,正是他胸中的丘壑地点。不是生于斯却是长于斯的石鲁,为这天造地设的大自然奇观所慑服,他要取它为自己胸中的物象,他要为它造像。

要想画好华山,最要紧的是要掌握好华山的那种澎湃气势,要画出华山不同于其他名山之处的那个“险”字,他要把华山作为一个人来画,作为一个什么人?一个顶天立地的巨人,一个雄壮的男人,这才是华山的精华。华山上的树不多,只见一派山骨,铮铮铁骨,直上直下,自古华山一条道,这种感觉,走到莎萝坪向上看就彻底发生了。再到北峰,朝着对面的苍龙岭往前看:华山的东、西、南三峰并峙,他说:据我调查,华山的石头纹理硬是和其他的山不同嘛,华山,便是一个风格共同的巨人!你要注意,华山和黄山不同,画它不能用云雾烘托的办法。我国古人画山水喜爱用云气,这当然很好,能够遮掉一些欠好告知的东西。可是这个办法画华山就不可,由于华山上的云雾很少,它在干旱的北方嘛,哪里来的那样多的云啊雾啊的。只要把它当成人来画,当成男人来画!峨眉山是女性,华山是男人! "

《东渡》见首不见尾

在石鲁的画作中,有一幅画有着一种十分特别的遭受。这便是《东渡》。

《东渡》是继《转战陕北》之后又一幅被石鲁特别看中的画作,也是石鲁集数年汗水构思创造的主题画。和《东方欲晓》、《家家都在花丛中》等画作不同的是,石鲁将它视为自己终身中最重要的巨著,而非一般的山水画。

石鲁在进了医院医治今后,一等病势稍轻,就惦念着要将那幅早已声名远扬的巨著完结。由于这幅画一则要作为迎候行将举办的庆祝建国15周年全国美展的献礼著作;二则由于前次那幅《转战陕北》引起了争议和批判,他急于想创造出这幅画来标明自己的洁白和才能。他想尽全力于一搏。

可是,在这样的状况之下完结的著作,虽然石鲁现已竭尽了自己的全力,作用怎么,却是不可以逆料。或许是人们对它赋予的期望值过高,或许是石鲁久病乏力,或许是成画过于匆促。它居然从全国美展上落选了。终究,仅仅在山西省的美术展览上展出了一下,并且在省内的一家报刊上宣布了。

便是这样一幅见首不见尾的著作,便是这样一幅为德不卒的著作,仍是给尚在病中的石鲁带来了冲击:他多年来寄期望于这幅著作,也多年来筹划着这幅著作,而现在没有当选全国美展关于他来说无疑是落井下石,使他病中添气。虽然我们都隐瞒着他没有当选全国美展的音讯,但他很快就灵敏地知道了,而这又给他的肝病和精力分裂症带来了愈加晦气的要素。

石鲁的“怪”字

石鲁的字,也是一怪。石鲁的字,初学颜鲁公,也学过何绍基,但最得力的仍是北碑。不过,石鲁习字,并不一味地临帖,而是读帖多于临帖。我常见他面临一本残碑本在专心地读,重复揣摩古人的笔意,终究寻求断简残碑、金文瓦当的那种金石味、残损感,使多种字体融为一家,并移之入画。所今后人研讨石鲁的书法,大多难以澄清他的师承联系和书法根由。他的字体多变,既有魏碑的方正淳厚,又有《天发神谶碑》的尖锐奇诡,也有何绍基的宽厚凝重,但更多的是得力于黄瘦瓢的瘦硬劲挺,写出的字体犹如铁划银钩一般结屈环绕,大大小小,浓浓淡淡,改变多端,圭角甚多,崭露头角,充满了霸气。字体又常常随画面的风格和构图而多变,奇、险、峭、崛,致使使人难以辨识,有许多画上的长题已成了画面上不可或缺的有机组成,给画面增色不少。有的书家评论道:石鲁的字,凡书法上的缺点无一不有,可是任何人都不能不供认他是一位书法我们。

抛弃油画

说石鲁想画油画,这并不是虚妄的天方夜谭,而是一个不争的现实。石鲁本来就文武双全,他在20世纪50时代里从前画过多幅油画,不只用油画来写生,并且还搞过创造,有一幅油画《七月的延安》还参加了美展,体裁是体现毛主席在看庄稼地里的西红柿。他仅仅在看了来华展出的苏联油画展后,才改了想法,觉得一个画家要研讨自己民族的艺术才有长进,从此便不再画油画了。

严格的日子,把我锻炼成钢头铁臂,通过亿万年的考虑,我总算找到了日子的真理:亮光的芳华,不能装在享用者的囊袋里;只要在创造者的手中,才会光芒熠熠!关于漆黑,我不会适从它,我要用千度烈焰把它烧死—或许到头来,也消灭了我自己,但我纯真的心,永久不会死去!——看我进击的英姿,看我焚烧的脚印看我火红的前史。”

一位戎马倥偬的将军关于艺术的误解情有可原,但假如像这样一位有影响力的人的话被用来做艺术和政治主题的裁判,就发生了悲惨剧性的成果,石鲁因而遭到严峻批判。日后挨批斗这也是重要罪行。与此同时,美术界有人雷厉风行,接连宣布文章批判石鲁,闻名的“野怪乱黑”之说就由此发生。

顽强的石鲁骨子里的叛变精力和革新热情又一次占有了他的悉数身心,他关于错误绝无半点忍让和姑息,他在日记中写了一首打油诗以扬其志——

人骂我野我更野,搜尽普通创奇观。

人责我怪我何怪,不屑为奴偏自裁。

人谓我乱不为乱,无法之法法更严。

人笑我黑不太黑,黑到惊心动灵魂。

夜怪黑乱何足论,你有嘴舌我有心。

日子为我出新意,我为日子传精力。