今六合图中的姚正街

文/闲云

姚正街坐落长沙城的东北部,五十年代中期,我出世在这儿。

在离姚正街方圆2公里左右,东有省体委、勇士公园、省委、省统战部、长沙市一中;西有长沙火车货运北站、湖南日报社、省妇幼保健院;南有春风广场、省展览馆;西北有湘雅医院;东北有解放军工程兵学院(现在的国防科大)。

1986年长沙地图中的姚正街 图/城小忆


城市的死角巷子

姚正街里边又分为姚前街、姚正街、姚后街,是四十年代难民自发性的栖居区。入住人家先来后到立桩扎棚,借题发挥挤密挨密,没有像姿态的大街规划,仅偶见一两家夫妻档(店肆)。它的雏形生就了一个巷子群,所以咱们也就常常喊它是“姚家巷子”。何故姚姓?回忆里没有人提及过。猜测是何年,一不见经传的姚家,争先恐后了这片野泥巴地吧?

这片野泥巴地是躲在长沙城北角落弯里的、最不为人知的一弯城市穷户窟的死角巷子。但是在我刚记事的那几年仍是个敞开式的,有多条小径能够直通出来上班买菜上学。后来就一步步被封圈了。

图中即为姚正街的角落处,左边、前方均为姚正街 图/城小忆


“死角巷”当之无愧。假如航拍仰望姚正街,它处B字母的南半圈,而往里的北半圈称为“苗园里”,住的人同样是贫穷。在省体委和毛泽东50年代观察过的轿车电器厂的紧紧威胁之中,这个B形两圈可谓严丝合缝。

铁路围墙上的洞

那时分长沙火车货运北站紧邻姚正街的西边。一大片铁轨以一堵红砖高墙隔开了姚正街。B形边的那一竖路,就与这堵高墙成了平行,当省体委的高墙矗立,便挟迫出了一条无居家的曲折黑径,成了窝在里边百千户人家的仅有通道。姚正街(包含苗园里)的东西北三个向,硬是再没有一个出口了!

走运的是,姚正街的居民们尽心维护着自己的那份煤火烟日几十载,竟然冇发生过一次火灾!

从姚正街出去买菜,只要一条关道,并且要绕一个弯子。不晓得什么时分,那堵铁路围墙被活生生地挖出来一个洞来,刚好能够钻曩昔一个人,从此便有了捷径。

墙上挖出的洞口(图源网络,仅供参考) 拍摄/建光

洞口有三米高,洞外有个陡坡七八十度,滑下去便是平地,离铁轨一米左右。当那个洞越来越大、斜坡被截下来的红砖垫砌成几个踏脚时,我也麻起胆子折腰滑下去了。

其实这儿很风险,时刻都有火车过,特别是那些换车道的火车头。它们呼哧呼哧从咱们身边滑过期,司机常常会靠在车头窗口高高在上,讥笑地看着咱们这些还没有车轮高的细伢子。咱们吓得要死地缩成一团,留心莫太接近火车,还要留心脚下的“路”。

有些“坏”司机叔叔还会在车头溜过咱们身边时,成心忽然一拉汽笛,紧接着便是呲的一声,热腾腾的白蒸汽一股脑地向咱们喷来,还夹杂着烫人的细水珠子,猛的一下咱们就什么也看不见哒!比及蒸汽散开,那火车头早就跑得好远,不见了踪迹。

蒸汽火车(图源网络,仅供参考)

现在回想起来,我那时真的是猛子虫相同!或许就因在姚正街有这样的阅历,中年的我闯练美国西海岸时,才更有胆魄!

栽在泥巴上的人家

火车北站里的铁轨直的斜的,好像望不到边,怕有八九上十道!出了站往姚正街的南向,铁轨渐变成三两道,一向穿过长沙城南,将长沙城分隔成东西两头。姚正街正巧就被隔在离城中闹市区远一步、近市郊野泥近一步的城东边。与姚正街同边的省体委周围便是勇士公园,再往东便是市郊的菜农地了。

城街铺麻石,郊巷亲野泥。姚正街虽在城区,却没有一寸麻石路。它便是个直接“栽”在泥巴上的野巷子!下雨时,就烂泥跨水滴。泥巴亲竹篱和茅草,姚正街里的很多居家便是茅草房顶、竹编糊泥墙。呈现黄泥巴大土砖墙,那已经是六十年代的事了。当年一块嫩白的砖墙都找不到,家家的房子都被煤烟子熏得乌漆麻黑。

今天姚正街北侧小区后的一幢旧房,依然保存这竹编墙 图/城小忆

不过我爸爸妈妈亲过日子有点考究,每年新年前都要买一些未曾写过字的白纸,来糊墙面,硬是把个黄泥巴傍友墙,一点点糊白了!这样几十年下来,就成了硬壳子纸墙,手一按,纸壳面竟是脱离着墙底“空荡”着的。也怪,它们便是不跌下来。

“里子”墙面是洁净美观,门“体面”却如何也难以巨大周正得起来。想要在上面贴春联,都冇得两块对等的当地能够糊。

有在四合院日子的滋味

尽管姚正街对外只要一个出口,但里边的居民天伦之乐,随意来往,有几分北方“四合院”日子的滋味。

夏天的晚上,每家都会抽出来竹铺子摆在空坪里。竹铺先是被作为“饭桌”,然后就成为各家谈天的“板凳”。聊得来不得神了,最终咱们才摆“咸鱼便条”,各安闲竹铺上睡觉。被那些饭菜汤水、身上的油汗子“滋补”多年,家家的竹铺子都包浆红亮了。

旧时一般百姓家没有空调,夏天黄昏都是在街头摆放竹铺,纳凉、吃饭、睡觉(图源网络,仅供参考)

“院”里有的人家房小人多,一到夏日就会将棉被寄放到房大人少的人家里。哪家来客人了,跑到邻家借宿也是常事。

逢新年,我妈妈会蒸几笼包子,要咱们姐妹别离托着盘子去送给周围邻家。

我家近邻的近邻住的是刘大娘母女俩,他们是天津人,是姚正街上仅有讲一般话的人家。刘大娘的女儿叫小姑娘,和我玩得好。她下乡村后,我便为她妈挑水。刘大娘去广州看望儿子时,我就睡在她家,并帮她照看家里的两只生蛋母鸡。当整整一铁桶的鸡蛋堆满时,她才回家。

我高中毕业后冇得书读了,有时我就躲在姚后街的闺蜜满江家看小说。不晓得她从哪里得来的许多世界名著,如屠格列夫、海涅、约翰克里斯多夫、福楼拜、司汤达的作品等等,前后一两年看了十几本。有的书由于要周转需赶快还,我便通晚不睡觉地翻看,还抢着记了几小本受感动的语录。

何汉文(1904-1982)

那期间在父亲的提议下,我学习了国画,仅为修身养性。父亲曾带我去文史馆的何汉文伯伯家请教,何伯伯将他已故妻子邵一萍,还有赵少昂的一些原作给我赏识,并常常大方借给我回家描摹。别的,我还有幸向国画家刘寄踪、徐照海、莫立塘、杨应修请教过。于此,后来我竟以国画考得了人生中的第一份作业。这是我及父亲都没有预想到的。

做参事的父亲

姚正街的泥野,给予了父亲的淡泊与舒展。我家门前那一方窄小的坪地上,硬是被父亲建立出了一个葡萄架。架下还不闲着,搭起了两排阶梯花架。说是不求葡萄坠,只寻一番阴凉。那满架下通明的绿,也真领了意,隔了炎尘。不过我暗猜了父亲的另一种隐意,由于横门不雅观,葡萄架可掩之。

我父亲在湖南省参事室做参事。参事室在离姚正街家不远的松桂园,和省文史馆在一同。有段时期,参事室的老朽们被轮番安排去省统战部劳作,不过没有安排人监管他们,所以父亲有时分也带着我去。

今天坐落迎宾路上的省委统战部 图/城小忆

在统战部大院专门留出的几小片土地里,竟然种了水稻!感觉与那环境有点不搭调。父亲其时挑选了种红薯,好久后竟也从地里挖出了红薯。我还挖了一小株带回家,养在了葡萄架下的花盆里。

父亲在参事室的薪酬,其时养五口一家应该是不窘迫的。但他为照料亲情,将薪酬分了个乱七八糟,寄给老一辈、同辈、后辈的邮资单,几十年后黄叠叠地冒了出来!

六零年过苦日子时,参事室还偶有富强粉、红萝卜、假肉(用灰面做成的五花肉)、真红烧肉罐头配供。还好,我家的水肿病都仅仅细微!饭吃不饱那是正常的。

我妈妈是浙江金华人,19岁就离开了故乡来到长沙。在姚正街寓居,为了过家乡话的隐,妈妈常常入迷地哼越剧调,许是那十几岁的芳华全部都在那哼调里了。她老尽管冇读过什么书,拿起书来却看得进,看《红楼梦》也能看得入神。

记住有一年,离姚正街最近的勇士公园电影院放映越剧《红楼梦》,我妈一共去看了十三遍!看一遍我就数一遍,父亲在旁就笑一遍。她避开烧饭睡觉的时刻,抢着去看!

父亲也喜爱看戏、看电影,常常安排咱们全家一同去看。记住在湖南剧院看了《十五贯》,里边有个小丑,鼻子是白的,我不喜爱看,就睡着了。我只喜爱看穿红戴绿的小姐丫鬟戏,当表演时,我若看不见就吵着要父亲抱高点。有一年梅兰芳来湖南剧院表演,票价不低,就只要爸妈他们两个去看了。

1956年《十五贯》

父亲的雅兴与姚正街的闹野,倒也相映成趣。他这种随遇而安,在窘境中的日子态度,对处于人生要害转折期的我,有至关重要的影响。

那时,我家在姚正街至少是五、六家街坊的“私家银行”。近邻徐伯家当然总是“先得月”。

每次借钱,徐家或其他邻家从不踏入我家门内,他们仅仅站在离我家门外两步之遥的当地,跟着一声轻唤“周伯伯”,咱们就知道是怎么回事了。待父亲来到门口时,徐伯总是极不好意思地满眼眯笑着,嘴里边嗯呐嗯呐不成句,然后忽然很快地迷糊吐出:跟嗯啷家借嘀钱再……

一般都是借十元、五元,很偶然十五、二十元。但每次借的时分都会说清楚几号还,一般不会误时。假如有几家一起借的话,我家的钱也会断链,父亲遇到那样的状况,总是像碰到了什么好玩的工作相同笑呵呵地说:“借得自己都没有了!”

1960年的5元人民币

住在姚正街的几十年里,简直每天早上天蒙蒙亮就被外面一阵唰唰的扫地声催醒。那是父亲几十年如一日的练习:拿着扫帚从自家门口扫将开来,直至转弯看不见自家门!

假如看见有人正往地上吐痰,等那人走开后,他会马上动身用一小铲煤灰盖住,再用铲子用力将土、痰、灰铲起来,然后捂住嘴巴倒入茅屎屋里去(即厕所)。

讲到这儿,我记起那时的“茅屎”真的是恐惧。木板搭在坑上,踏上去时还会有点摇摆,不敢望下看,看了作呕。男女间隔板上的木结在“需求”的方位都被抠跌了,留下空泛的“眼睛”吓死人!

今天姚正街东侧洁净宽阔的公共厕所 图/城小忆

长大后的多年,假如身体有恙,梦中则往往会呈现那样的茅坑,吵醒后半天不是滋味。

扯水与买水

六十年代初期,姚正街上有几百户人家,却只要两口井。离我家的那口井,在间隔两百米来远的当地。一块不规整的圆形平地中心,嵌着一个长方形未起沿的黑洞。感觉那黑洞井口有近两米来长,米把宽。四条长方形麻石平铺井口。井十分深,至少有两丈多!井壁黑幽幽的,父亲是禁绝我去探看的。它在我心里一向是一个恐惧的洞渊。

那时分去井里“扯水”,要用一个专门的小吊桶从井里将水吊上来,还要挑一担洪流桶装吊上来的水,这就叫“扯水”。

用于扯水的小吊桶上要栓一根长麻绳,绳尾要打一个大结坨,别的还要系紧一坨铁或一块石头在桶上。手握麻绳的吊桶被悬入井口时,系在桶上的几圈麻绳跟着吊桶的下降在手心里飞快地滑落,当麻绳结坨正好被卡握在手心中时,吊桶也就主动盛满了井水。

后来姚正街总算有了一个自来水站,为照料一对孤寡贫穷白叟,水站交由他们办理。一分钱能够买三担水。白叟午休后到三点才放水,差不多两点就开端了长龙排队。排队的老少将扁担横架在两个桶上,坐在扁担上就聊开了天。有的则派小孩去占方位排队,所以那等水的长龙里,“狗伢子、满崽、米豆腐、细妹子”就在姚正街的中心呼喊喧天一片了。

苦栗子树下的不幸

我家门前的坪地,弯绕连着几家。刚搬入姚正街时,父亲植一苦栗子小树在坪中心,虽邻家相互间有了隔,亦不相分。苦栗子树在空中画出了一轮射线,将它下面的几个邻家,团出了另一片小六合。树成荫时,它下跌了很多苦栗子。冬季没有了绿叶花样,各家的晒衣竹篙搭在树叉上,便满坪生风跳色了。

当树粗直径约尺把的时分,一件伤痛欲绝的事找上了它。有一天,对面邻家约十来岁的满崽,从外面将他爸爸的空板车倒推回家来,即车身是在他前面的。走平路,他这样推较省力,假如是下坡,则仅能靠手臂的拉力去拖住板车。

旧时推木板车(图源网络,仅供参考)

满崽家门口的那一小段路至苦栗子树刚好带有一点坡斜,十来岁的他把不住车,车拽着他顺势往苦栗子树直冲曩昔。不巧,邻家一岁多的伢崽子正靠在树干上玩,瞬间就被车前杠顶了个正肚,其时并没有一滴血,也冇得一声哭叫,就倒曩昔了。

那是咱们那几家从未有过的一段昏天黑地他们两边每天都在嚎哭中,咱们也没有大声说过话。细伢崽爸爸妈妈去满崽家泣诉时,仅是泣诉,没有叫骂;满崽的妈妈就对着他们双膝跪地,嚎哭着头往地上猛砸。满崽好长一段时刻冇看见人。

细伢崽的妈妈也神经了多年。两家从此当然就没有了来往,痛彻天方的大悲,也就仅此而已了了。估量那婴童的哥姐都淡忘了此事。几十年后,唯我写到此还含热泪,双手捧头唏嘘不已。姚正街便是如此吞着大悲捧着小吉,小脚磨蹭无声地走着。

在那期间,我揉磨着这份尘俗日子的轻喜和靖重。

“六号门”和我家的“防空泛”

姚正街周围的火车货运北站,有文革中长沙市响当当的板车工人安排“六号门”!其时的党委邓书记就住在我家斜对面。他生得巨大正形,脱了蛮气,能识字写字看报纸,还会讲一口带湘乡音的长沙话。他一家子是湘乡过来的,婆婆能够不出去干事了。他常常和徐家等老乡打趣喧天,然对我父亲则分外音轻而远敬。

不料文革中,这样一位穷户干部也被抽打得皮开肉绽,竟早早地回湘乡的泥巴底下安享去了。当年邓妈妈在家门口扬起他老倌那件红白血衣嚎哭的情形,我一世都记住!

那期间“六号门”和哪一派总是在武斗,偶然还有浑身血迹的人翻过北站砖墙,跑到前街的人家里求救。也常听见无辜者被冷枪子打死。

文革武斗画面宣传画 程森林绘

记住一个下午,姚正街的上空唆唆地枪弹叫,间或还听得见像电影里炮弹爆破相同的巨响。父亲赶忙把我和侄女从屋里摁到门前米把远的、他自己挖的“防空泛”里。洞里边也就只够两个小孩团屈着进去。父亲叫咱们埋首折腰抱腿,不喊咱们出来就躲在里边禁绝动。

我之前没有想到,父亲竟还捡起战役时期的方法来应对如今。他对时局、人道的推测和对应,仍是有他人生沉淀的。那么沉着不张扬地一点点抠挖出来一个防空泛,估量在整个姚正街,怕只要我家!那个防空泛有点像乌篷船带篷的那个部分。为挡雨,平常用牛毛毡将其整个盖了起来,边角还压了几盆正小艳着的花。

简易的地下洞口(图源网络,仅供参考)

妈妈生了咱们姊妹三个女孩,咱们被誉为姚正街里会唱会跳的“三枝花”。我二姐真的像电影演员那样的美丽,纯洁有教!父亲自是将咱们捧在手里,怜惜护盖着。

现在想起来,若不是在这野泥之地的姚正街而在麻石街里,又何故能挖得出这么一个“防空猫洞”?在我花甲之年,还记起了洞周围那几盆正开着的小花。

像父亲这样的伪军官尽管有参事身份的维护,但在文革期间谁又维护得了谁呢?我家逃过没有被抄家,我以为完全是仰仗了姚正街的保护。是由于有它的良善、由于有它的贫穷维护色,或许还有它的地域威灵!

1983年,省参事室在河西桐梓坡建了两栋五层楼的宿舍。父亲没有将姚正街的房子卖给外面稍高价需求的人,而是没多加考虑就容许贱价卖给了紧近邻的、厚道的徐伯家。尔后,咱们离开了姚正街。

今天姚正街北段 图/城小忆

今天姚正街南段,西侧为停车场,东侧为现代化小区 图/城小忆

我一向尊敬着在姚正街上这份日子的尘俗,焰火默化中也奠定了我的人生价值观,使我悲悯于六合,厌人事之机巧。于此,便铸就了我孤淡的终身。

END

  • 本文由城市回忆CityMemory独家发布,作者 | 闲云,定居于美国。修改 | 城小忆(微信号:chengshijiyiwh),文中标题及图片为编者所加,未注明出处图片均源于网络。

推荐阅读